sábado, 24 de diciembre de 2016

FELIZ NAVIDAD


DENTRO TIENES AL QUE RECLAMAS


(...) Sin tardanza, arrastró a Itis como una tigresa del Ganges a una cría de teta de una cierva a través de los oscuros bosques, y cuando alcanzaron la parte más alejada de lo profundo de la casa, al que tendía sus manos y veía ya su destino y gritaba “madre, madre” y buscaba su cuello, Procne lo hiere con la espada donde el pecho se une al costado, y no vuelve su rostro; por más que una sola herida le bastaba para su muerte, Filomela le abrió la garganta con el hierro; y despedazaron los miembros, todavía vivos y que conservaban algo de aliento: de ellos una parte salta en los profundos calderos de bronce, otra parte chisporrotea en los asadores; las estancias chorrean de sangre.

A estos manjares invita la esposa a Tereo que nada sabe y, fingiendo un sacrificio según la costumbre de sus antepasados al que solo se permite asistir al marido, alejó a acompañantes y siervos. El propio Tereo, sentándose en elevado sitial de sus antepasados, come y amontona en su vientre sus propias entrañas y, tan grande es la noche de su alma, “llamad aquí a Itis”, dijo.


No es capaz Procne de disimular la alegría de su crueldad y, deseando ya erigirse en la mensajera de su matanza, “dentro tienes al que reclamas”, dice. Mira él en torno suyo y pregunta dónde está; y, mientras buscaba y lo llamaba de nuevo, según estaba con los cabellos despeinados por la terrible matanza, dio un salto Filomela y arrojó a la cara del padre la ensangrentada cabeza de Itis y en ningún otro momento había preferido poder hablar y atestiguar su goce con palabras dignas de la ocasión. 

El tracio alejó la mesa de sí con un enorme grito y hace venir a las viperinas hermanas del valle estigio, y unas veces intenta sacar de allí, si pudiera, con su pecho abierto el cruel festín y las sumergidas entrañas, otras llora y se llama miserable sepulcro de su hijo; ahora persigue con la espada desenvainada a las hijas de Pandíon. 




Ovidio

Las Metamorfosis (Libro VI)
Traducción de Consuelo Álvarez y Rosa Mª Iglesias


sábado, 17 de diciembre de 2016

GRECIA: GUÍA DE VIAJE PARA ANTIPOETAS Y SOÑADORES (de Antonio Cruz Romero)


GRECIA: GUÍA DE VIAJE 
PARA ANTIPOETAS Y SOÑADORES 
(de Antonio Cruz Romero)


Sólo si has estado -si has pisado esa tierra negra de la que hablaba Homero- sabrás a qué se refiere este poema. No es suficiente haberlo visto en alguna imagen o película (como decía el Poeta, lo que allí había no sale en las fotografías). El paso -el beso- del tiempo te aprieta y estalla dentro como un trueno, y ya no eres tú como te conocen. No respondes a tu nombre si te llaman.

Has subido unos cuantos peldaños sólo, pero sin darte cuenta traspasas el límite que separa el hoy de la Historia. Te puede pasar en Naxos, en Micenas, en Éfeso o en Dídima. Te pasa en Roma, en Sicilia, incluso en algunos pequeños restos de Anatolia, donde nace el Sol. Tú has lamido las comisuras de la Historia cuando oscurecía en Priene. Has tocado esas piedras de Mileto y sabías que ya no te pertenecías. Has llegado hasta a playa de Ostia y entendías que la lluvia que caía no era de este tiempo.

jueves, 15 de diciembre de 2016

LOS ANIMALES BUSCAN EL ORO


LOS ANIMALES BUSCAN EL ORO


A los de aquella noche de buena suerte.


Iba el otro día escuchando en la radio (ah, benditas horas de soledad en el coche, donde tu único compañero es el cigarro) un programa donde hablaban sobre el carisma. También del autoestima, la madurez y la autonomía. Quitando un par de soberanas estupideces que dijo el psicólogo de turno sobre la etimología de “auto” (si no sabes, no te metas a torear, que luego estas cosas quedan grabadas en los podcast y nos podemos arrepentir de lo que decimos…), por lo general era bastante interesante lo que allí se decía. Y más que interesante era agradable de oír ese sentido común que los interlocutores desprendían, cada vez más inusual (el sentido común, digo). Y hablaban de que hoy en día el carisma está muy asociado -especialmente entre los jóvenes y los claramente más débiles en cuanto a autoestima- al tema de las redes sociales. Los MEGUSTA, los comentarios a las fotos, las veces compartido, los “yo te sigo-tú me sigues”…, toda esa mentira que vivimos en las redes y que nos hacen sentir más “carismáticos” (véase, si se quiere, el primer capítulo de la tercera temporada de BLACK MIRROR).

sábado, 10 de diciembre de 2016

COMEDIA SIN TÍTULO. ASÍ LA VIDA.



Señoras y señores:

No voy a abrir el telón para alegrar al público con un juego de palabras, ni con un panorama donde se vea una casa en la que nada ocurre y a donde dirige el teatro sus luces para entretener y haceros creer que la vida es eso. No. El poeta, con todos sus cinco sentidos en perfecto estado de salud, va a tener, no el gusto, sino el sentimiento de enseñaros esta noche un pequeño rincón de realidad. 

Ángeles, sombras, voces, liras de nieve y sueños existen y vuelan entre vosotros, tan reales como la lujuria, las monedas que lleváis en el bolsillo, o el cáncer latente en el hermoso seno de la mujer, o el labio cansado del comerciante.

Venís al teatro con el afán único de divertiros y tenéis autores a los que pagáis, y es muy justo, pero hoy el poeta os hace una encerrona porque quiere y aspira a conmover vuestros corazones enseñando las cosas que no queréis ver, gritando las simplísimas verdades que no queréis oír.

¿Por qué? Si creéis en Dios, y yo creo, ¿por qué tenéis miedo a la muerte? Y si creéis en la muerte, ¿por qué esa crueldad, ese despego al terrible dolor de vuestros semejantes? ¡Ja, ja, ja! Diréis que esto es un sermón. Y bien, ¿es que es feo un sermón? Casi todos los que me oyen han dado un portazo y han salido de casa dejando a su padre o a su madre en un momento en que por su bien les reñían, y en este instante darían todo lo que tienen, hasta los ojos, por volver a oír las dulces voces desaparecidas. Lo mismo ahora. Pero ver la realidad es difícil. Y enseñarla, mucho más. Es predicar en desierto. 

Pero no importa.

Lorca



jueves, 24 de noviembre de 2016

EL ESTADO DE VIOLENCIA según Luci Romero


EL ESTADO DE VIOLENCIA





Si soy la huella que me afirma,
la pala que vence el vértigo y ahora qué,
la carga se reduce. Moralidad
o no.

martes, 15 de noviembre de 2016

UN POEMA DE JORGE ORTIZ ROBLA


CAMBIO DE RASANTE


Llegarán lo huracanes,
la extenuación calórica del frío.

Se revelará la hoja caduca 
y no caerá más es su dogma.

El animal antiguo despertará
como un rencor que viene de lejos.

Sabrá el volcán la función del elefante
el vibrar ronco de su trompa.

La luz se guardará en duelo
y habrá un cambio de rasante en las ventanas.

Cuando el hombre aúlle
en las cavernas de la tierra. 


Jorge Ortiz Robla

Pincha aquí para oírlo recitar.






miércoles, 2 de noviembre de 2016

Nueva edición de MUSEO DE CERA de JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ




La semana pasada, en el Museo de Ramón Gaya de Murcia, mi querido Maestro presentó la última edición de su Museo de Cera (Renacimiento, 2016) junto a Joaquín Baños, que hizo una breve pero entretenida retrospectiva de las distintas ediciones de Museo desde aquel primer Libro de las nuevas herramientas. Fue una noche hermosa y un acto memorable, para qué mentir. Uno cuantos amigos, unos buenos versos, la Luna, el vino. No se podía pedir más.

lunes, 24 de octubre de 2016

"Nunca más volveré por estos bosques": cinco poemas inéditos de ROGER SANTIVÁÑEZ

                                                              
RAVENHILL  SPRINGTIME




1 [Kora]

Primavera total hoy día en Ravenhill
Un viento fresco reina entre las ramas
Suavemente imprime su ritmo al transcurrir

La dorada mañana se ilumina sola
Como si fuera la luz su esencial su
Divino espléndido retornar inquieto

Intensa claridad sobre árboles aún muertos
Pero ya florecerán magnánima nibelunga
Futuro incierto con la sola certidumbre 

viernes, 14 de octubre de 2016

Emilio Adolfo Westphalen: sobre la Poesía


Leyendo el discurso inaugural de Emilio Adolfo Westphalen -que dio con motivo de la Semana de Poesía Iberoamericana de Salamanca, en 1991- me doy cuenta de que estoy de acuerdo con él en muchas cosas.

Aunque se puede encontrar el texto completo en “Emilio Adolfo Westphalen. Poesía completa y Ensayos escogidos” (edición a cargo de Marco Martos para el Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica, Lima, 2004), e incluso en la red, me permito publicar aquí algunos fragmentos del discurso que me parecen exquisitos para entender su concepto de poesía. Muy a tener en cuenta, oigan.

viernes, 7 de octubre de 2016

PEREGRINOS DE LA BELLEZA de MARÍA BELMONTE



Puedo estar satisfecho de mi vida. No tengo preocupaciones salvo las que me depara mi trabajo y he encontrado a alguien con quien puedo hablar de amor: un joven romano, rubio y guapo, de dieciséis años, que me saca media cabeza; pero sólo lo veo una vez a la semana, cuando cena conmigo los domingos por la noche (…). Nada hay que pueda compararse con Roma (…). Si deseas comprender a la humanidad, éste es el lugar para hacerlos -mentes de increíble talento, hombres bendecidos con los mayores dones, bellezas de gran carácter, tal como los griegos que les han servido de modelo.


lunes, 26 de septiembre de 2016

"La consumición la sufre el libro, pero no la poesía" (Pasolini)


Giuseppe Cardillo, entonces director del Instituto Italiano de Cultura en Nueva York, entrevista en 1966 a Pasolini en una de las dos visitas que hizo a la ciudad -que, por cierto, le fascinó-. 

Y dijo esto sobre la poesía, que yo suscribiría. 



Así que vuelvo al ambiente en el que vivo, que es un ambiente que se está acercando a pasos agigantados a la situación general del capitalismo norteamericano. Es cierto: Italia, en los últimos seis o siete años, ha dado pasos gigantescos, más importantes que en sus cien años anteriores, precisamente hacia el neocapitalismo, la industrialización etc., etc. Precisamente esto ha originado mi crisis personal, lo que me ha llevado a pasar de un periodo gramsciano mítico-épico a un periodo digamos que problemático, un periodo que implica -parece extraño- una postura más aristocrática y un trabajo más elitista, más complejo. 

domingo, 11 de septiembre de 2016

ME GUSTA D.H. LAWRENCE



Un tipo controvertido, criticado, infravalorado en su época (y después). Un amante de la naturalidad. Profesor y nómada. Censurado. Amante de sus amantes (me da igual si tíos o tías). Un escritor prolífico, un viajero empedernido, opuesto a las guerras, fascinado por las viejas civilizaciones. Lector de los clásicos. Sexual.

Sí: me gusta D.H. Lawrence.

miércoles, 7 de septiembre de 2016

"Amoretti o las tribulaciones de John Thomas Farwell"


Hoy llega esto a casa:


Y entonces J y yo sentimos cómo todo retrocede, cómo viajamos en el tiempo, mientras dan las ocho y el sol comienza a caer.

Como dice J: tienes la firme convicción de que no somos tan distintos de aquellos hombres del Renacimiento, que miraban atrás, pero siempre hacia adelante.

Precisamente hoy, 7 de Septiembre: una historia de amor en mi reproductor de CDs.




Gracias, JL. Ya tenía ganas.


martes, 30 de agosto de 2016

LO HUMANO DEL CINE


Me gustan las fotos de rodajes.

Tienen algo de voyeur, como cuando tus padres se besaban pensando que nadie los veía y eras testigo de "eso" que no entendías. Toda la historia que había detrás y que no conocías.

Me gusta ver así a los actores. Me gusta ver sus caras fuera de escena. Se humanizan. 

Son escenas casi tan mágicas como las de la película. Porque a veces la magia no es sólo el resultado, sino el proceso. 

Ese Bowie que sonríe, muy cómplice, a Connelly. Ese Jeremy que observa casi con miedo a la pequeña Lo. La risa estridente de Ford o la aridez de Pacino. La aparente torpeza de Murray. La intimidad entre Tarantino y Uma. 

Me gusta verlos así. Torpes, riendo, concentrados. Recibiendo órdenes. Cansados. 

Porque lo que hay detrás también es importante, aunque no lo veamos.



jueves, 25 de agosto de 2016

ALBERT CAMUS: "No puedo vivir sin arte"



Cualesquiera que sean nuestras flaquezas personales, la nobleza de nuestro oficio arraigará siempre en dos imperativos difíciles de mantener: la negativa a mentir respecto de lo que se sabe y la resistencia ante la opresión.



El 10 de diciembre de 1957, en Estocolmo, Albert Camus leía este discurso a la recogida del Premio Nobel.

Muy a tener en cuenta en los tiempos que corren...






Al recibir la distinción con que ha querido honrarme su libre Academia, mi gratitud es más profunda cuando evalúo hasta qué punto esa recompensa sobrepasa mis méritos personales.  Todo hombre, y con mayor razón todo artista, desea que se reconozca lo que es o quiere ser. Yo también lo deseo. Pero al conocer su decisión me fue imposible no comparar su resonancia con lo que realmente soy. ¿Cómo un hombre, casi joven todavía, rico sólo por sus dudas, con una obra apenas desarrollada, habituado a vivir en la soledad del trabajo o en el retiro de la amistad, podría recibir, sin una especie de pánico, un galardón que le coloca de pronto, y solo, a plena luz? ¿Con qué ánimo podía recibir ese honor al tiempo que, en tantos sitios, otros escritores, algunos de los más grandes, están reducidos al silencio y cuando, al mismo tiempo, su tierra natal conoce una desdicha incesante?

lunes, 15 de agosto de 2016

De mi amado SOREN PEÑALVER sobre VERBOS POR DENTELLADAS



Por si alguien gusta de leer lo que mi querido Soren dice de VERBOS POR DENTELLADAS (RavensWood Books Ed., 2016) hoy en La Opinión. 

Por lo de la vanidad y esas cosas de las que hablábamos ayer JB y AC...


UNA VOZ PARA EL FUTURO


Con veste de estridentes colores, rasgada, y lengua audaz, en la cima de un altazor arqueológico de Asia Menor (Sardes, Pérgamo, Priene, Dídima, Éfeso, Afrodisias…), imagino en mis sueños diurnos a Noelia, mi amiga, mi hermana, mi hija, mi colactánea.

¿A quién se dirige? ¿A dónde se encaminan sus palabras; su voz desgarrada, rebelde, y por cuyos sonidos incontrolados se escapa la ternura? La poeta, andrógina, viril y tanto más femenina… (hablamos de antes que cayese en desgracia la norma omniamorosa), eligió la clasicidad, y se entregó a Ovidio, al Ovidio más comprometido con la mujer, traduciendo del poeta latino Las Heroidas; luego, y mientras enseñaba a los más jóvenes las palabras sabias, escribió de sus insomnios (un tanto de desvelo en el durmiente no va en contra de apreciar el sueño), compuso un libro de poemas, Calamidad y Desperfectos (2012), que se reeditó prontamente.

martes, 28 de junio de 2016

jueves, 9 de junio de 2016

SAFO: "Lo bueno de la memoria"

SAFO INMORTAL


De la vida de Safo poco se sabe. Casi todos los datos que tenemos sobre la poetisa de Lesbos (que vivió entre el siglo VII y VI a.C.) nos llegan a través de testimonios indirectos de otros autores y estudiosos griegos y latinos; aunque sí podemos deducir de sus poemas que era una poetisa del amor, sobre todo. El contenido amoroso y erótico de sus versos (muchas veces, desgraciadamente, fragmentarios) nos hace descubrir a una mujer apasionada y extremadamente sensible con el mundo.



viernes, 3 de junio de 2016

Tres poemas de Maram al-Masri





Es imposible conocerla y no enamorarse perdidamente de ella.
Es imposible no mirarla embobada mientras lee en árabe aunque non entiendas ni una palabra.

Nadie sale ileso del tacto de Maram.
Es macnífica.






Y cuando lees ALMAS CON PIES DESNUDOS (Lancelot, 2016) a solas, en tu casa, con su voz siria resonando en tu cabeza, te das cuenta de que Maram tiene mucho que decir. Y entiendes muchas cosas. Y de nuevo cobra sentido esto de la poesía. 





sábado, 28 de mayo de 2016

PEGARLE A UN PADRE (llamado Guillermo Morales Sillas)



NO SOIS ESPANTAPÁJAROS

Antes no estaba aquí
pero es barato
         ver
cómo el mar sigue comiendo bollos.

Es baratura si os digo que sois dispositivos
y esta contemplación
causada por el aire,
             por ejemplo: "sois el hilo que me cruza"
             no aguanta el hecho tizne y amarillo.

Estoy poniéndome salino y natural,
estoy ante la combinación perfecta
velludo y pelipunto
poniéndome en mi sitio.

No quiero más significados,
quiero ponerme a criar como los algarrobos.





PUEDO DECIR DEL PADRE

Hombres cuyas patillas
no puedo reparar se te parecen.

Seiscientos cuarenta y tres metros
nos separan ahora del nivel del mar.

Estás delante y luego una laguna.
Lejos, detrás, están las casas.

Como en un cuadro
hay una cualidad que nos une.

Este paisaje aparta de ti y de sí
y lo demás soy yo.

Somos igual que los ojos de los hombres
unidos por algo que no saben.


Guillermo Morales Sillas



martes, 24 de mayo de 2016

"UN CIERVO ENFERMO TEMBLANDO SOBRE LA MESA"


UN CIERVO ENFERMO TEMBLANDO SOBRE LA MESA


Me hubiera gustado estar junto a Roberto R. Antúnez en la presentación de su poemario en la librería Pynchon&Co. de Alicante el pasado 20 de Mayo* y darle personalmente mi más sincera enhorabuena por estos OVNIS que sobrevolaron mi cabeza los tres días anteriores. Y cuando digo “ovnis” lo digo por hacer referencia al título, porque para una amante de Nirvana como yo sería más oportuno decir que Roberto lo que ha conseguido es crear una auténtica banda sonora en torno a su poemario.

viernes, 20 de mayo de 2016

"Sin Ulises no hay historia del futuro"


Yo no podría haberlo dicho mejor.




ULISES debería ser nuestro único dios
No digo esto sólo por habitar Lisboa
aun habiendo llegado desde más lejos
Lo digo como hijo de un oficio ingrato
que nadie paga salvo con amor perdido
Cuidar las palabras y todas sus heridas
amores extraviados sin patria conocida
Debería ser Ulises nuestro único dios
Y cuando digo dios quiero decir amigo
el que nos escucha cuando atardece
y la sombras son suaves y regresan
Sin Ulises no hay historia del futuro



Pablo Javier Pérez López
De Otoño en los Urales


miércoles, 18 de mayo de 2016

Porque resistimos, conquistamos


Porque resistimos, conquistamos




Dice Ben Clark en el prólogo de su poemario:


Leer a Shackleton, es decir, leer su vida como quien lee un gran poema de amor, esto es lo que me interesa. El hombre que triunfó en lo imposible y fracasó en lo que parecía sencillo. Quizá sea este el verdadero legado de Shackleton: hacernos entender que las fuerzas hostiles de este globo pueden ser domadas; que no hay más que enfrentarse a las olas, plantarle cara al viento, que el frío es una palabra muy pequeña en casi todos los idiomas, pero el amor, en cambio, no entiende de distancias ni de rumbos, que al enfrentarse a él toda determinación es poca y los planes no sirven para nada.

miércoles, 4 de mayo de 2016

DOS POEMAS DE SERGIO GADEA



LEÍA CON PLACERES A LAMPEDUSA


Leía a Lampedusa con placeres:
Angelica, Tancredi, y el viejo príncipe…
Buscaba a una amiga en el estío lánguido,
transcurría el tiempo, estafado, perdido.

Mirando el reloj de la alta torre
soñaba a Harold Lloyd y mi Infancia.

El más grato recuerdo: mi perro,
mi primer perro
y mi abuelo fuerte,
y un deseo tonto de aristocracia.
Más tarde,
de cuando en cuando un beso y enigmas de mujer.

viernes, 29 de abril de 2016

"Y entonces pensé en usted, Kavafis"


XXXVII

VEN AQUÍ, DIOSA CIPRIA, Y EN DORADAS
COPAS ESCANCIA DELICADAMENTE
NÉCTAR ENTREMEZCLADO DE ALEGRÍAS.

Eso canta Safo en la hermosa traducción de Aurora Luque.



Era una tarde de calor espeso.
Estaba yo bebiendo en paz en el S. Andrea
cuando en la escalinata que conduce al Duomo
vi sentados a un chico y una chica.
Qué resplandor de juventud.
Una belleza más allá de la belleza. Se
besaban.

miércoles, 20 de abril de 2016

LA LOLITA DE NABOKOV EN EL CINE


LOLITA






Lolita, luz de mi vida, 
fuego de mis entrañas. 
Pecado mío, alma mía. 
Lo-li-ta: 
la punta de la lengua emprende 
un viaje de tres pasos paladar abajo 
hasta apoyarse, en el tercero, 
en el borde de los dientes. 
Lo. Li. Ta.




sábado, 16 de abril de 2016

VERBOS POR DENTELLADAS



Para los que no podéis estar en La Montaña Mágica de Cartagena hoy, un poco de lo que leeré de "Verbos por dentelladas" (Ravenswood Books, 2016).

Día de sentimientos encontrados, pero ¡vamos!




ESTADO DE GRACIA


Las mentiras más crueles son dichas en silencio.
Stevenson


Te sientas y abres una botella.
Hoy prefieres un tinto,
negro como la sangre de Héctor.
Te empapa mientras oyes algo de música.
La ventana está abierta. Es suficiente –piensas.
Alzas la copa y brindas por un verso,
uno que no recuerdas, pero
ese
que te hizo sentir que algo queda,
que algo merece aún la pena.
Notas esa embriaguez bajar hasta tu vientre,
muy cerca del pubis.
Todo está bien.
Te miras dichoso –por un instante– al espejo,
en paz, en comunión contigo mismo,
con la certeza de que te reconciliarás
con el mundo muy pronto.

O tal vez no.



DESCONCIERTO


Hombre astuto
que erró mucho tiempo…
Homero



Reconozco a veces mi vida en algunos sitios.
El café, un cigarro, una terraza agradable.
Las Mezquitas me tuvieron dentro,
me perdí en las calles del Bazar.
En Nueva York tengo ropa en la tintorería,
veo caras conocidas en el barrio de Termini,
tratos familiares en Alexander Platz.
A veces, perfecta realidad. Otras, abismo.

Otras veces, sólo soy real en Cartagena.

Y esa sensación me asfixia.




miércoles, 6 de abril de 2016

AUNQUE NO NOS GUSTE


Es curioso cómo la música nos transporta al pasado. No sólo cómo nos recuerda a esta o aquella persona, sino cómo realmente nos lleva meses, años atrás con sólo dos acordes.

Esto lo he pensado (claro, como todos) mil veces, pero ha sido hoy cuando de repente he empezado a hacer un elenco rápido en la cabeza de esas canciones que actúan como máquinas del tiempo. No son canciones especialmente importantes para uno, ojo: no es la SIRENA VARADA o SPACE ODDITY. No son ni siquiera tus cantantes favoritos, ni siquiera el estilo que prefieres.

Andaba yo haciendo faena por casa, lidiando con mis perrillos, al son de un viejo aparato de JB (que uso sobre todo porque me recuerda a él; ya ven: soy una romántica) y ha sonado ESA canción. Una canción que sé que a PC, cuando la oye, la lleva al mismo sitio: al año 95, quizá, o como mucho inicios del 96. La canción es Ironic, de Alanis Morissette, y estábamos sentadas las dos en las escaleras del centro juvenil; comenzó a sonar como un eco lejano, ¡pero bien la distinguimos! Corrimos al encuentro de la música; todavía nos recuerdo emocionadas porque sonaba aquellos y nos llamaba con urgencia. Era una época feliz, de adolescentes locos que fumaban a escondidas Fortuna y jugaban a quitarse novios (o a compartirlos, ¿no, PC?). Es esa canción y no otra la que me lleva a esos meses de encuentros con los amigos, a cervezas que me repugnaban, a notitas de amor, a jugar a ser mayores quedando aún mucho.

Agila. Verano del 96. Pensaba que había descubierto la pólvora. Ella llevaba unas botas verdes muy modernas, era delgada, pero tenía una boca asombrosa. Era un poco punk, pero sólo tengo recuerdos difusos. Esa tarde no: esa tarde, ese momento, lo tengo nítido. Me puso aquello en su casa, vestida de vaqueros viejos y una chaqueta de una talla bastante más grande: Buscando una luna. Y vuelvo cada vez que la oigo a aquella tarde, a esa muchacha que nos parecía tan moderna con sus botas verdes y sus brazos escondidos tras la tela. ¿Qué habrá sido de ella?

O Zombi, que me trae a Burbuja increíblemente pequeña, con apenas tres años, cantando como una loca la canción sin entender ni una palabra. Tenía siempre la cara manchada y solía salir con el culo al aire a la calle, pero esa tarde estaba sentada frente a mí, y cantaba con los 40 Principales aquel tema de Dolores. O cuando en 2008 sonaba a todas horas El secreto de las tortugas, y a mí no me decía nada aquella canción, pero íbamos Cactus y yo locas hacia la playa a cenar en la puesta de sol. Llevábamos ensalada y algo de fruta, y el sol era rojo como los atardeceres de verano en el Mar Menor, y éramos libres, y ella llevaba una camiseta azul. Justo ese momento viene a mí como el más reciente de todos cuando oigo esa canción.


Dicen que la música amansa a las fieras, pero -como los olores- es capaz de llevarnos a esos lugares y tiempos que creíamos haber olvidado. No son canciones que te hacen vibrar, que pondrías en bucle una y otra y otra vez en tu viejo Córdoba cuando sales del trabajo, ni la incluyes en una recopilación para viajar por Turquía. Pero sí: tienen esa curiosa capacidad del retrospected que a veces nos sorprende y nos recuerda que somos lo que somos también por lo que hemos oído.  

Sigamos siempre creando recuerdos a través de la música.*






*Aunque no nos guste Sabina.


lunes, 28 de marzo de 2016

EL ANIMAL Y LA URBE de Olivia Martínez Giménez de León








EL ANIMAL Y LA URBE

Olivia Martínez Giménez de León

Ediciones Torremozas, 2016







Olivia Martínez Giménez de León (Alicante, 1980) acaba de publicar su primer libro. Un poemario que queda dividido en dos partes que la autora bien marca desde el inicio: LA URBE y EL ANIMAL (aunque ella prefiera el orden inverso para el título). Dos partes que, con un total de 27 poemas, configura un elenco de formas de ver el mundo, desde lo exterior (la urbe) hacia el interior (el animal).

sábado, 26 de marzo de 2016

ÉPOCA PRIMITIVA


Mi querido Will:

A estas alturas ya debe de estar curado (por lo menos por fuera). Espero que no esté muy desmejorado. ¡Menuda colección de cicatrices la suya! Nunca olvide quién le produjo las mejores y sea agradecido. Nuestras cicatrices tienen la virtud de recordarnos que el pasado fue real.

Vivimos en una época primitiva, ¿verdad, Will? Ni salvaje, ni erudita… Su maldición son las medias tintas. Cualquier sociedad racional me habría matado o habría sacado algún partido de mí.

¿Sueña usted mucho, Will? Pienso a menudo en usted.

Su viejo amigo,


Hannibal Lecter



jueves, 17 de marzo de 2016

DÍA MUNDIAL DE LA POESÍA


El Poeta.

Sin más.




"¿Quién es más «yo»? ¿El condenado a la fascinación de las mujeres? ¿El que mira extasiado Las Meninas o Venezia? ¿El que tiembla ante la belleza de la música de Mozart? ¿El que siente un misterioso placer al sentirse destruyéndose? ¿El Álvarez de París o el de Villa Gracia? ¿El que en cierta madrugada de esa Villa Gracia tocó el fondo del horror? ¿El que hoy se pudre aborreciendo su memoria? ¿El niño cuyos ojos se abrasaban ante las hazañas de John Silver o del Capitán Nemo? ¿El hombre que ha visto el suicidio de tantas de sus noches en las páginas de Museo de Cera? ¿El que habría dado toda su vida por escribir aunque fuese parte de Macbeth? ¿El imbécil que ha creído cumplir un destino? ¿El que se droga con la insensibilidad?

Hay uno al que siento cerca: aquel niño que leía boca abajo en su cama las resplandecientes aventuras de Nemo y de Ahab y que hoy, ya por fin un zombi, pero aún con una especie de grieta en el alma abierta a la Poesía, se conmueve con ciertos versos.
Pero hay otro. Otro por el que siento una vidriosa mixtura de amor y comprensión, y de respeto: este que hoy tiene en una mano su revólver y en la otra este pedazo de carne caliente, y que sabe que da igual volarse la cabeza o apretar ese pedazo de carne con su mano y moverla hasta sentir un latigazo en las tripas de placer y de desesperación."


De Los decorados del olvido.





Sosegada mansión de la grandeza
Diego de Torres y Villarroel

¿Será que de este sueño se recuerde?
Epístola moral a Fabio

Todo pasa y lo que ven tus ojos despiertos es como sueños
 Mutanabbi


Gracias quiero dar al sagrado
Azar, o al Libro donde todo estaba escrito,
Que forman este singular Universo,
Por la razón, que no cesará de soñar,
Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
Por el amor que nos deja ver a ciertos seres
Cono si fueran dioses,
Por Monteverdi y la esmeralda de Góngora,
Por el París de mi juventud,
Por las amargas monedas de Villon,
Por Shakespeare
que acaso fijó el Universo,
Por el fulgor del fuego
Que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,
Por la caoba, el vino y las rosas,
Por la sensibilidad de mi cuerpo,
Por la palabra divina de Juan de la Cruz,
Por ciertas vísperas y días de 1975,
Por los caballeros que junto a Lee
Dieron gloria a una fecha ante Richmond,
Por los días y noches de Istambul,
Por el arte de la amistad,
Por los últimos días de Hölderlin,
Por Montaigne, por Quevedo, por los cuadros de Velázquez,
Por aquel sueño oriental que soñó
Mil noches y una noche
Y por aquel otro sueño helado de Baudelaire,
Por las palabras de Tácito y Suetonio,
Por los films de Renoir, de Ford, de Walsh, de Greta Garbo,
Por Mozart,
Que hablaba con los ángeles en las calles de Viena,
por los ríos secretos e inmemoriales
Que convergen en mí,
Por las lenguas que he hablado y las vidas que he
Vivido o que quizá esté viviendo,
Por el mar que es la más grande y libre Aventura
Y el espejo más noble de nuestros sueños,
Por el oro abolido de Kavafis,
Por Joseph Haydn, por las páginas de Lampedusa.
Por el idioma de Inglaterra y el idioma de España,
Por el destino que aún relumbra en los versos de Virgilio,
Por las estaciones del año, por Roma, por Venezia,
Por los libros y los cuadros y la música
que conozco y amo y también por los muchos que ignoro,
Por Stendhal, por Chopin, por Beethoven,
Por los ojos de alguna mujer, por la Luna,
Por la vida que antiguas minorías consagraron como Arte,
Por las rayas del tigre,
Por la Universidad de Cambridge,
Por el cielo estrellado que contempla impasible nuestra suerte,
Por Flaubert y las joyas de Li Po y de Mutanabbi,
Por los españoles que sirvieron con lealtad a Roma,
Por los fondos de cristal de Verne,
Por el honor y la gloria de Manrique,
Por los árboles, por la prosa de Stevenson, por Lester Young,
Por el olvido, que anula o modifica el pasado,
Por la costumbre
Que nos repite y nos confirma como un espejo,
Por Mizogushi, por Borges, por Melville, por Welles, por Khayyam, por Hayek,
 
Vastos como la alta noche, su equilibrio y su astronomía,
Por el valor que el hombre ha demostrado
En ciertas cargas a caballo, ciertas navegaciones,
Por Swuift, Tolstoi, los cuadros de Rousseau, las canciones de Billie Holiday,
 
Por la patria, que yo he sentido lejos de la que debiera
Ser la mía, pero también a veces en algún paisaje
Del puerto que me vio nacer,
Por Cervantes, por Hume y Johann S. Bach
Por el hecho de que la Poesía es infinita
Y se confunde con la suma de las criaturas
Y no llegará jamás al último verso
Y varía según los hombres,
Por el ejemplo de orgullo de mi abuela en su muerte,
Por la luz de la lámpara de mi cama
Donde navega la Hispaniola, muere Cleopatra, Medea mata,
Por Rembrandt, por la paz de mi sueño,
Por haber aceptado la vida y la muerte,
Por mi vida, la más misteriosa forma del tiempo.


*Al llegar a esta página, el lector imaginará sorprendentes semejanzas con un poema de Borges. No indague vanas resonancias. Considerando la acordanza de nuestras devociones, he preferido a los vericuetos de la imitación la brillantez del plagio, modificando tan solo allí donde diferían las lealtades. Son cosas que suceden, precisamente, en las mejores familias.


De Museo de cera, Renacimiento, 2002.

  

*Y toda su poesía aquí.